ガンプラの裏側

その美しさに、思わず息をのむ。一つ一つのパーツを丹念に彫り込んだ金型。200℃超のプラスチックが流れる鉄の回廊だ。ガンプラはここから生まれる。

金型の重さは1トンを超える場合も。床下の収納スペースからクレーンで吊り上げ、成形機まで運ぶ。

原料のプラスチック粒はペレットと呼ばれる。ポリスチレン、アクリル、ABS――。素材によって硬さや光沢、手触りはさまざま。ガンプラ専用のプラスチックもある。

「ザク」や「ドム」などモビルスーツ仕様の成形機。最大4色のプラスチックで1枚のランナーをつくる多色成形はプラモデルに革命を起こした。

仕上がりを検査するのは人の目。プラスチックは隅々まで流れたか、狙い通りの形に固まっているか。温度や時間の微調整を繰り返して、少しずつ理想に近づける。納得がいくまで何度も、何度も。

行き先は東京か、韓国か、それともアメリカか。静かに出荷のときを待つ

アニメ資料を読み込んでガンプラの設計図をつくる。モビルスーツは宇宙を駆け巡り、命をやりとりする兵器。航空力学や機械力学の観点からも違和感のない構造に仕上げる。外部の専門家に意見を求める場合も。妥協のない「リアル」の追求がガンプラのブランドを築き上げてきた。

アニメさながらの躍動感を演出するハンドパーツ。サーベルを差し込む穴が開くだけだったガンダムの手は1つ、2つと関節を増やし、ついに五指が自在に動くまで進化した。最近はランナーから切り離すと関節付きの手が完成する商品もある。異なるプラスチックの溶ける温度や固まるスピードを熟知。金型に流すタイミングを微調整して、成形時に関節部分を作り込んでいる。

1枚のランナーを3段階の成形工程で作り込む技術も。複数のパーツを組み合わせた状態に仕上げ、遊び手の負担を減らせる。設計、金型、そして成形。各セクションのプロたちが知識と情熱を注ぎ込んでアイデアを具現化していく。

繊細なガンプラ作りでは、金型のわずかな変化がプラスチックの目詰まりや仕上がりの悪化につながる。金型職場には不具合のあった金型が次々に届く。立ち向かうのは、アニメに登場する「地球連邦軍」の制服に身を包んだ技術者たちだ。問題箇所を特定し、金型をミクロン単位で削ったり、盛ったり。不具合を解消して成形現場に送り返す。「発売当初は生産が追いつかなくて、夜中までみっちり働いたよ」。栗田明弘さん（62、写真右）は振り返る。1980年に入社してから金型一筋。ガンプラの歴史の生き字引で「40年も売れるなんて想像もしなかった」と目を丸くする。好きなモビルスーツは「やっぱり『ナナハチ』（RX-78）」。

「テレビで見た金型作業が格好良くて。『これやりたい』って直感的に思ったんです」。中野博貴さん（26）は憧れの職場に飛び込んだ。

中野さんが手にする大小さまざまな道具たち。「既製品ではできない作業があるため、自分で作った道具もたくさんあります」。名前もない道具のひとつひとつに存在する理由がある。

呼吸を整え、顕微鏡をのぞく。一瞬の静寂。金型の内壁にはわせたヤスリの突端だけが小刻みに動いた。「最初は削りすぎや盛りすぎでダメ出しを食らってばかり、ようやく一発で決まるようになってきました」。それでも、一人前にはほど遠いのだとか。「金型を一目見て、必要な作業の道筋を正確に見通せるかが大事。栗田さんはその力がすごい」。技術を極める仕事に終わりはない。